2013 年习近平就职时，我和许多人一样，希望他的领导能够改善中国的发展轨迹。但随着时间的推移，我的乐观情绪逐渐消退，因为中国变得更加压抑，我曾经享受的空间也开始消失。
2013 年，我住在深圳。每当我读到西方媒体希望习近平有可能成为中国的戈尔巴乔夫时，我就会想起我在弗吉尼亚州外交学院（FSI）的一门课程，这门课程的其他主题包括电报写作（用美国国务院生硬的说法，电报基本上就是一份报告）。在一堂课上，莫斯科大使馆 2000 年的一份电报被誉为来自实地的优秀报告的缩影。主题是弗拉基米尔-普京（Vladimir Putin）最近的上台，报道官员大胆宣称（基于对普京履历的仔细分析），普京将是一位改革者。为了对 FSI 的教员公平起见，我在 2004 年上过这门课，当时还不太清楚电报中的预测是否完全错误。
这个历史警示故事，加上我的中国朋友对习近平背景的了解，让我对他成为民主改革者不抱任何幻想。尽管如此，我觉得他可能会比单调的胡锦涛有所进步，因为胡锦涛对中国的愿景似乎并不鼓舞人心。我甚至在微信上发了一条糖衣炮弹般的信息，祝愿习主席在任期内一切顺利，并希望任期结束时中国会变得更好之类的话。
我的失望是逐渐产生的，但有几个时刻让我记忆犹新。习近平上任几个月后，我搬到了香港，但仍经常到内地出差。当你不再经常去一个地方时，变化就会变得更加明显。一天傍晚，当我在广州沙面岛散步时，在一座政府大楼的车道上看到了一幅只能用 "大字报 "来形容的海报--这是我以前在这座城市从未见过的。
大字报是毛泽东时代宣传和公开谴责的标志，因此在现代广州看到大字报令人深感不安。虽然宣传在中国并不少见，但广州给我的印象一直是一个务实、以商业为主导的城市，很少有时间顾及意识形态。事实上，在花园酒店附近的一条小巷里，一张呼吁遵守计划生育规定的瓷砖公告格外显眼--以至于我特意拍了下来。
我也拍下了沙面的标志，但本能地对公开这样做感到警惕。当时我把照片发给了一位中国朋友，她说这是她只在书上看到过的东西。虽然我不记得信息的具体内容，但我清楚地记得那种挥之不去的不安感。这让我庆幸搬到了香港。
几个月后，我又回到了广州。出差期间，我通常住在当地的酒店，但这次我住在天河区一家新开的万豪酒店，离我此行需要去的地方很近。当我在房间里安顿下来时，我发现房间里摆放着一本《习近平谈治国理政》的书。出于好奇，我坐在房间的落地窗边翻阅起来。
我记得，书上的说明明确指出，这本书不是赠品，但可以花 120 日元购买。没有《圣经》，没有《摩门经》（万豪酒店就是以《摩门经》而闻名的），只有《习》--这鲜明地提醒我们，意识形态的控制是如何渗入最非政治化的空间的。望向窗外，我看到街对面的大楼上贴着一个大型数字显示屏。每隔一段时间，12 项社会主义核心价值观（"和谐......爱国......法治......"）就会滚动显示。
由于我作为外交官的时代早已过去，我也不再因为报道这些切中要害的观察结果而获得报酬，因此我决定把习近平放在一边，做一些真正的工作。我启动电脑，连接互联网。首先，我收到一条信息，警告我遵守相关规定。这不是登录公共网络时收到的标准信息，而是来自中国官方的不祥警告。很快，我意识到没有 VPN，这是我第一次在国际品牌酒店遇到这种情况。这感觉就像一片小绿洲被夷为平地，为更多的沙漠腾出了空间。
另一个衡量事物变化的标准是 SIM 卡的可用性。早在 2000 年代末，SIM 卡很容易从街头小贩手中买到。但随着时间的推移，这已不再是一种选择，你几乎必须去中国移动或其他服务提供商那里出示护照。在我最近的一次中国之行中，我在广州东站购买了一张 SIM 卡，没有经过任何繁琐的手续。
也许这就是我想要的效果，但随着时间的推移，我开始减少去中国的次数，减少在中国实际逗留的时间。在来中国的初期，我非常享受旅行的机会。我会安排行程，以便能在新的城市过周末，或者至少过夜。开了好几天的会，虽然很累，但我还是会拖着疲惫的身躯出去走走，感受一下所到之处的风土人情。这就是我熟悉中国的方式，在城市和乡镇的人行道上奔走，即使在传统意义上没有太多可看的地方。多年来，我一直在中国寻找探索的快感，这也是我在 2007 年首次离开中国后两次返回大陆的原因之一。
但随着时间的推移，我变成了那个在会议室后面拎着行李箱的人，在时间结束前十分钟偷偷溜走，匆匆赶往机场搭乘航班返回香港。在香港的前两段日子里，我会很高兴地越过边境去度周末，甚至只是去深圳与朋友共进晚餐，而现在，我需要一个很好的理由（通常与业务有关）才能回去。这种刺激感已经一去不复返了。
然后，香港，这个一直让人觉得可以逃离大陆日益收紧的控制的地方，也受到了围困。这种转变是显而易见的：我曾经自由走过的抗议地点现在被警察封锁了，独立书店被出售党批准的文学作品的商店所取代，甚至在咖啡馆里的闲聊也变得更加戒备森严，时不时还小心翼翼地侧过脸去。曾经的避难所如今正在被我多年来试图躲避的力量所改变，它的独特性正在溶入我在边境另一边看到的制度中。
香港变成了中国，这两个地方都不是我想去的地方。
