Cuando Xi Jinping asumió el cargo en 2013, yo -como muchos otros- esperaba que su liderazgo mejorara la trayectoria de China. Pero con el tiempo, mi optimismo se fue desvaneciendo a medida que el país se volvía más represivo y los espacios de los que antes disfrutaba empezaban a desaparecer.
Vivía en Shenzhen en 2013. Cada vez que leía en los medios de comunicación occidentales que Xi podría ser el Gorbachov de China, me acordaba de uno de mis cursos en el Foreign Service Institute (FSI) de Virginia, en el que, entre otros temas, se hablaba de la redacción de cables (un cable es básicamente un informe, en la anticuada jerga del Departamento de Estado). En una clase, un cable de 2000 de la Embajada de Moscú fue aclamado como el epítome de lo que es un buen reportaje desde el terreno. El tema era la reciente ascensión al poder de Vladimir Putin, y el reportero hacía la audaz afirmación (basada en un cuidadoso análisis del historial de Putin) de que sería un reformador. Para ser justos con los instructores del FSI, yo hice el curso en 2004, cuando no estaba tan claro que las predicciones del cable fueran totalmente erróneas.
Esta advertencia histórica, junto con la información que me proporcionaron mis amigos chinos sobre los antecedentes de Xi, me llevaron a no hacerme ilusiones de que fuera a ser un reformador democrático. Dicho esto, pensé que probablemente mejoraría a Hu Jintao, cuya visión de China parecía poco inspiradora. Incluso publiqué un almibarado mensaje en WeChat deseándole al Presidente Xi lo mejor en su mandato y esperando que China fuera un lugar mejor al final del mismo, o algo por el estilo.
Mi desencanto se produjo gradualmente, aunque hubo un par de momentos que se me han quedado grabados. Unos meses después de la toma de posesión de Xi, me trasladé a Hong Kong, pero seguí viajando a China continental con regularidad por motivos de trabajo. Como ocurre cuando dejas de ver un lugar con regularidad, los cambios se hacen más perceptibles. Una tarde, paseando por la isla de Shamian, en Guangzhou, vi lo que sólo puede describirse como un gran cartel de personajes en la entrada de un edificio gubernamental, algo que nunca había visto en la ciudad.
Los carteles con grandes caracteres (大字报) eran un sello distintivo de la propaganda y las denuncias públicas de la era Mao, por lo que ver uno en la Guangzhou moderna resultaba profundamente inquietante. Aunque la propaganda no era infrecuente en China, Guangzhou siempre me había parecido una ciudad pragmática y orientada al comercio, con poco tiempo para la ideología. De hecho, un anuncio de azulejos que pedía el cumplimiento de las normas de planificación familiar en uno de los callejones cercanos al Garden Hotel destacaba como una reliquia, hasta el punto de que me empeñé en fotografiarlo.
También fotografié el letrero de Shamian, pero instintivamente sentí recelo de hacerlo abiertamente. Una amiga china a la que envié la imagen al mismo tiempo me dijo que era el tipo de cosas que sólo había visto en los libros. Aunque no recuerdo el contenido exacto del mensaje, recuerdo claramente la persistente sensación de inquietud. Me alegré de haberme trasladado a Hong Kong.
Unos meses más tarde, estaba de vuelta en Guangzhou. La mayoría de las veces me alojaba en hoteles locales durante mis viajes de negocios, pero esta vez estaba en un nuevo Marriott en Tianhe, cerca de donde tenía que estar en ese viaje. Cuando me instalé en la habitación, vi un ejemplar de uno de los libros de Xi Jinping sobre gobernanza. Curioso, me senté junto al ventanal de la habitación para hojearlo.
Una nota en el libro dejaba claro que no era gratuito, sino que podía comprarse por 120 yenes, según recuerdo. Ni Biblia, ni Libro del Mormón (por el que son famosos los Marriott), sólo Xi, un duro recordatorio de cómo el control ideológico se estaba filtrando incluso en los espacios más apolíticos. Mirando por la ventana, vi una gran pantalla digital instalada en el edificio de enfrente. A intervalos regulares, aparecían los 12 Valores Socialistas Fundamentales ("Armonía... Patriotismo... Estado de Derecho...").
Como mis días de diplomático ya habían pasado, y ya no me pagaban por informar de observaciones tan mordaces, decidí dejar de lado a Xi y dedicarme a trabajar de verdad. Encendí el ordenador y me conecté a Internet. Primero recibí un mensaje advirtiéndome de que debía cumplir las normas pertinentes. No era el mensaje normal que recibes cuando te conectas a una red pública, sino una de esas ominosas advertencias de la burocracia china. Pronto me di cuenta de que no había VPN, la primera vez que recordaba que eso ocurriera en un hotel de marca internacional. Era como si hubieran arrasado un pequeño oasis para hacer sitio a más desierto.
Otro indicador de cómo estaban cambiando las cosas era la disponibilidad de tarjetas SIM. A finales de la década de 2000, se podían comprar fácilmente a vendedores ambulantes. Pero con el tiempo dejó de ser una opción, y prácticamente había que ir a China Mobile u otros proveedores de servicios y mostrar el pasaporte. En uno de mis últimos viajes a China, pude recoger una tarjeta en la estación de Guangzhou Este sin complicaciones, pero la siguiente vez que fui a esa tienda, tuve que hacerme una foto y escanear el pasaporte.
Tal vez fuera el efecto deseado, pero con el tiempo empecé a reducir mis viajes a China para reducir el tiempo que realmente pasaba en el país. Durante mis primeros días en China, disfrutaba de la oportunidad de viajar. Programaba los viajes de modo que pudiera pasar el fin de semana en nuevas ciudades, o al menos una noche. A pesar del cansancio que me producían las largas jornadas de reuniones, salía a pasear para hacerme una idea del lugar que visitaba. Así es como me familiaricé con China, pisando el asfalto de ciudades y pueblos, incluso cuando no había mucho que ver en el sentido convencional. La búsqueda del subidón de la exploración fue parte de lo que me mantuvo en China durante muchos años, y de lo que me hizo volver a la China continental dos veces después de mi partida inicial en 2007.
Pero con el tiempo, me convertí en ese tipo, el de la maleta al fondo de la sala de reuniones, escabulléndose diez minutos antes de la hora, corriendo al aeropuerto para tomar el vuelo de vuelta a Hong Kong. Mientras que durante mis dos primeras estancias en Hong Kong cruzaba alegremente la frontera para una escapada de fin de semana, o incluso simplemente para cenar con amigos en Shenzhen, ahora necesitaba una buena razón (normalmente relacionada con los negocios) para volver. La emoción había desaparecido.
Y entonces, Hong Kong, el único lugar que siempre había sentido como una vía de escape del férreo control de la China continental, también se vio asediado. La transformación fue inconfundible: los lugares de protesta por los que antes había pasado libremente ahora estaban acordonados por la policía, las librerías independientes fueron sustituidas por puntos de venta de literatura aprobada por el Partido, e incluso las conversaciones informales en los cafés se volvieron más vigiladas, salpicadas de cuidadosas miradas por encima de los hombros. Lo que antes había sido un refugio estaba siendo transformado por las mismas fuerzas que yo había pasado años intentando evitar, y su carácter único se disolvía en el mismo sistema que yo había estado viendo tomar forma al otro lado de la frontera.
Hong Kong se había convertido en China, y ya no deseaba estar en ninguno de los dos lugares.
