عندما تولى شي جين بينغ منصبه في عام 2013، كنتُ — مثل الكثيرين غيري — آمل أن تؤدي قيادته إلى تحسين مسار الصين. لكن مع مرور الوقت، تلاشى تفاؤلي مع ازدياد القمع في البلاد، وبدأت الحريات التي كنتُ أتمتع بها في الماضي تتلاشى.
كنت أعيش في شينزين عام 2013. وكلما قرأت في وسائل الإعلام الغربية عن الآمال في أن يصبح شي «غورباتشوف الصين»، كنت أتذكر إحدى الدورات التي حضرتها في معهد الخدمة الخارجية (FSI) بولاية فيرجينيا، والتي تناولت، من بين مواضيع أخرى، كتابة البرقيات الدبلوماسية (والبرقية هي في الأساس تقرير، حسب المصطلحات القديمة المستخدمة في وزارة الخارجية الأمريكية). في إحدى المحاضرات، تم الإشادة ببرقية صادرة عام 2000 من السفارة في موسكو باعتبارها مثالاً نموذجياً للتقرير الجيد الميداني. كان الموضوع هو صعود فلاديمير بوتين إلى السلطة مؤخرًا، وادعى كاتب التقرير بجرأة (بناءً على تحليل دقيق لسجل بوتين) أنه سيكون إصلاحيًا. ولأكون منصفًا مع مدرسي معهد الخدمة الخارجية، فقد حضرت هذه الدورة في عام 2004، عندما لم يكن من الواضح تمامًا أن تنبؤات البرقية كانت خاطئة تمامًا.
هذه القصة التاريخية التحذيرية، إلى جانب ما أطلعني عليه أصدقائي الصينيون عن خلفية شي، جعلتني لا أعلق أي آمال على أنه سيكون مصلحاً ديمقراطياً. ومع ذلك، شعرت أنه ربما سيكون أفضل من هو جينتاو الباهت، الذي بدت رؤيته للصين غير ملهمة. حتى أنني نشرت رسالة رنانة على تطبيق «وي تشات» أتمنى فيها للرئيس شي التوفيق في ولايته، وأعرب فيها عن أملي في أن تصبح الصين مكاناً أفضل بنهاية تلك الولاية، أو شيئاً من هذا القبيل.
تلاشى سحر المكان في نفسي تدريجيًا، لكن هناك لحظات معينة لا تزال عالقة في ذاكرتي. بعد بضعة أشهر من تولي شي منصبه، انتقلت إلى هونغ كونغ، لكنني واصلت السفر إلى البر الرئيسي بانتظام لأغراض العمل. وكما يحدث عادةً عندما تتوقف عن زيارة مكان ما بانتظام، تصبح التغييرات أكثر وضوحًا. ذات مساء، وأنا أتجول في جزيرة شاميان في قوانغتشو، رأيت ما لا يمكن وصفه إلا بأنه ملصق كبير الحجم على طول ممر مبنى حكومي — وهو شيء لم أره من قبل في المدينة.
كانت الملصقات ذات الحروف الكبيرة (大字报) سمة مميزة للدعاية والانتقادات العلنية في عهد ماو، لذا كان رؤية واحدة منها في قوانغتشو الحديثة أمرًا مقلقًا للغاية. ورغم أن الدعاية لم تكن أمرًا غير مألوف في الصين، إلا أن قوانغتشو لطالما بدت لي مدينة براغماتية تحركها التجارة، ولا تجد وقتًا يذكر للايديولوجيا. في الواقع، بدا إعلان مكتوب على بلاطة يطلب الامتثال لقواعد تنظيم الأسرة في أحد الأزقة بالقرب من فندق جاردن وكأنه أثر قديم — لدرجة أنني حرصت على تصويره.
كما قمت بتصوير اللافتة الموجودة في شاميان، لكنني شعرت بشكل غريزي بالقلق من القيام بذلك علانية. قالت صديقة صينية أرسلت لها الصورة في ذلك الوقت إنها من النوع الذي لم تره إلا في الكتب. ورغم أنني لا أتذكر محتوى الرسالة بالضبط، إلا أنني أتذكر بوضوح ذلك الشعور بالقلق الذي ظل يلازمني. وقد جعلني ذلك أشعر بالسعادة لانتقالي إلى هونغ كونغ.
بعد بضعة أشهر، عدتُ إلى قوانغتشو. غالبًا ما كنتُ أقيم في فنادق محلية خلال رحلات العمل، لكن هذه المرة كنتُ في فندق جديد تابع لسلسلة ماريوت في تيانهي، بالقرب من المكان الذي كنتُ أريد الوصول إليه في تلك الرحلة. وبينما كنتُ أستقر في غرفتي، لاحظتُ وجود نسخة من أحد كتب شي جين بينغ عن الحوكمة معروضة هناك. دفعني الفضول إلى الجلوس بجوار النافذة الكبيرة في الغرفة لتصفحها.
أوضحت ملاحظة على الغلاف أن الكتاب ليس مجانياً، بل يمكن شراؤه مقابل 120 ين، على ما أذكر. لا توجد نسخة من الإنجيل، ولا من كتاب المورمون (الذي تشتهر به سلسلة فنادق ماريوت)، بل فقط كتاب عن شي — تذكير صارخ بكيفية تسلل السيطرة الأيديولوجية حتى إلى أكثر الأماكن ابتعاداً عن السياسة. نظرت من النافذة، فرأيت شاشة رقمية كبيرة مثبتة على المبنى المقابل. كانت القيم الاشتراكية الأساسية الاثنتي عشرة تمر على الشاشة على فترات منتظمة ("الوئام... الوطنية... سيادة القانون...").
وبما أن أيام عملي كدبلوماسي قد ولت منذ زمن طويل، ولم أعد أتقاضى أجرًا مقابل كتابة مثل هذه الملاحظات اللاذعة، قررت أن أضع شي جانبًا وأقوم ببعض العمل الحقيقي. شغلت جهاز الكمبيوتر الخاص بي واتصلت بالإنترنت. أولاً، تلقيت رسالة تحذرني من ضرورة الامتثال للقواعد ذات الصلة. لم تكن الرسالة القياسية التي تتلقاها عند تسجيل الدخول إلى شبكة عامة، بل كانت إحدى تلك التحذيرات المشؤومة الصادرة عن الجهات الرسمية الصينية. سرعان ما أدركت أنه لا توجد شبكة افتراضية خاصة (VPN)، وهي المرة الأولى التي أتذكر فيها حدوث ذلك في فندق ذي علامة تجارية عالمية. شعرت وكأن واحة صغيرة قد تم تدميرها لإفساح المجال لمزيد من الصحراء.
ومن المؤشرات الأخرى على كيفية تغير الأوضاع توفر بطاقات SIM. في أواخر العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، كان من السهل شراء هذه البطاقات من الباعة الجائلين. لكن مع مرور الوقت، لم يعد ذلك خيارًا متاحًا، وأصبح عليك الذهاب إلى شركة تشاينا موبايل أو غيرها من مزودي الخدمة وإبراز جواز سفرك. خلال إحدى رحلاتي الأخيرة إلى الصين، تمكنت من شراء بطاقة في محطة قوانغتشو الشرقية دون أي تعقيدات، لكن في المرة التالية التي ذهبت فيها إلى ذلك المتجر، اضطررت إلى التقاط صورة لي ومسح جواز سفري ضوئيًا.
ربما كان هذا هو الهدف المنشود، لكن مع مرور الوقت، بدأت في تقليص رحلاتي إلى الصين، لتقليل المدة التي أقضيها فعليًا داخل البلاد. في الأيام الأولى لي في الصين، كنت أستمتع بفرصة السفر. كنت أخطط لرحلاتي بحيث أتمكن من البقاء في مدن جديدة خلال عطلة نهاية الأسبوع، أو على الأقل لليلة واحدة. على الرغم من التعب الشديد الذي كنت أشعر به بعد أيام طويلة من الاجتماعات، كنت أجبر نفسي على الخروج للمشي، للتعرف على المكان الذي أزوره. هكذا تعرفت على الصين، متجولاً في شوارع المدن والبلدات، حتى عندما لم يكن هناك الكثير لرؤيته بالمعنى التقليدي. كان البحث عن إثارة الاستكشاف جزءًا مما أبقاني في الصين لسنوات عديدة، ومما جعلني أعود إلى البر الرئيسي مرتين بعد مغادرتي الأولى في عام 2007.
لكن مع مرور الوقت، أصبحت أنا ذلك الشخص الذي يجلس بحقيبته في مؤخرة قاعة الاجتماعات، ويخرج خلسة قبل انتهاء الجلسة بعشر دقائق، مسرعاً إلى المطار للحاق برحلة العودة إلى هونغ كونغ. في حين أنني كنت، خلال فترتي الإقامة الأوليين في هونغ كونغ، أعبر الحدود بسرور لقضاء عطلة نهاية الأسبوع، أو حتى لمجرد تناول العشاء مع الأصدقاء في شينزين، أصبحت الآن بحاجة إلى سبب وجيه (عادةً ما يكون متعلقاً بالعمل) للعودة. فقدت الإثارة.
ثم هونغ كونغ، المكان الوحيد الذي لطالما بدا وكأنه ملاذًا من قبضة البر الرئيسي المتشددة، وقع هي الأخرى تحت الحصار. كان التحول واضحاً: مواقع الاحتجاج التي كنت أمر بها بحرية في الماضي أصبحت الآن محاطة بحواجز الشرطة، وحلت متاجر بيع الكتب المعتمدة من الحزب محل المكتبات المستقلة، وحتى المحادثات العادية في المقاهي أصبحت أكثر حذراً، تتخللها نظرات حذرة خلف الكتف. ما كان في الماضي ملاذاً أصبح الآن يتحول بفعل القوى نفسها التي قضيت سنوات أحاول تجنبها، وتلاشى طابعه الفريد ليذوب في النظام نفسه الذي كنت أشاهده يتشكل عبر الحدود.
أصبحت هونغ كونغ جزءًا من الصين، ولم يعد أي منهما مكانًا أرغب في التواجد فيه.
